E se não voltarmos?

Não é uma pergunta agradável, muito menos uma daquelas que gostamos de levar connosco na bagagem. Preferimos pensar no destino, no que vamos encontrar, nas pessoas que nos esperam, nos dias de descanso ou nos negócios que nos aguardam. A morte fica convenientemente esquecida, como se tivesse morada fixa e não se atrevesse a sair à nossa procura. Mas sempre viajou connosco. Ontem, como hoje.

Durante a Idade Média, partir para uma viagem, sobretudo quando esta implicava percorrer grandes distâncias, podia constituir uma verdadeira aventura, nem sempre com regresso garantido. As estradas eram, na sua maioria, caminhos precários, frequentemente mal conservados e mal frequentados. Atravessavam florestas, montanhas, vales e regiões pouco povoadas, onde a presença de salteadores tornava qualquer deslocação uma operação arriscada. Viajar significava expor-se a perigos que não dependiam apenas da vontade ou da prudência de quem partia. Um assalto podia terminar em roubo, ferimentos ou morte; uma queda de cavalo e uma fratura podiam revelar-se fatais. E havia ainda os rios, as pontes instáveis, os caminhos alagados, os desfiladeiros e as intempéries, capazes de transformar uma jornada aparentemente banal numa luta pela sobrevivência.

O clima era outro adversário de peso. Chuvas persistentes, cheias, neve, frio intenso ou calor excessivo podiam surpreender os viajantes, obrigando-os a interromper a marcha ou a procurar abrigo em condições nem sempre favoráveis. Uma travessia de montanha podia tornar-se impossível de um momento para o outro; um rio, habitualmente transponível, podia engrossar com as chuvas e converter-se numa armadilha. Quem viajava a cavalo, em carroça ou a pé estava inteiramente dependente das condições naturais, sem meios de comunicação que permitissem pedir auxílio ou avisar alguém de que se encontrava em perigo.

A doença constituía, talvez, uma das ameaças mais temidas. Uma infeção, uma febre, uma ferida que inflamasse ou uma indisposição aparentemente insignificante podiam evoluir para situações irreversíveis. Não existiam antibióticos, os conhecimentos médicos eram limitados e o acesso a cuidados de saúde dependia muito do lugar onde o viajante se encontrava. Longe de casa, da família e dos físicos ou curandeiros que eventualmente conhecia, adoecer podia significar ficar entregue à própria sorte. Acresciam os surtos epidémicos, que, em determinados períodos, tornavam as deslocações ainda mais perigosas. As pestes não distinguiam entre quem permanecia na sua terra e quem se aventurava por caminhos distantes.

Não admira, por isso, que a possibilidade de morrer longe de casa estivesse tão presente na consciência medieval. Para quem precisava de se ausentar durante semanas ou meses, por razões comerciais, diplomáticas, militares, religiosas ou simplesmente familiares, a viagem implicava uma incerteza que hoje dificilmente conseguimos imaginar. Mercadores percorriam longas distâncias para negociar; peregrinos enfrentavam caminhos difíceis em direção a Santiago de Compostela, Rocamadour, Roma ou Jerusalém; cavaleiros e homens de armas partiam para cruzadas e diversas campanhas militares; clérigos deslocavam-se entre dioceses, mosteiros e centros de poder. Nem todos regressavam.

Havia, portanto, uma precaução que se tornava particularmente importante antes da partida: fazer testamento.

O testamento não era necessariamente um sinal de pessimismo, nem uma manifestação de medo excessivo. Era, acima de tudo, um ato de prudência e responsabilidade. Quem partia queria deixar resolvidas, tanto quanto possível, as questões relativas aos seus bens, às dívidas, às obrigações e à transmissão do património, evitando que a sua eventual morte provocasse conflitos entre os familiares ou colocasse os herdeiros numa situação de incerteza. Para além disso, podia aproveitar a ocasião para determinar disposições de natureza religiosa e espiritual, como legados destinados a instituições eclesiásticas, esmolas, missas pela salvação da alma ou contribuições para obras de caridade.

A morte em viagem tinha ainda uma particularidade que a tornava mais angustiante: a possibilidade de o corpo nunca regressar. Morrer longe de casa significava, por vezes, não ter sepultura junto dos seus, não receber as honras fúnebres habituais e deixar a família sem sequer saber, durante muito tempo, o que realmente acontecera. A ausência podia prolongar-se sem notícias, alimentando a esperança e a angústia dos que aguardavam. O testamento adquiria, assim, uma importância acrescida: era uma espécie de última palavra deixada a quem ficava, uma forma de assegurar que a vontade do ausente sobreviveria à sua própria ausência.

Hoje, quando decidimos viajar, não nos passa geralmente pela cabeça dirigir-nos a um notário para deixar as últimas disposições antes de embarcarmos num avião, num cruzeiro, entrarmos num automóvel ou apanharmos um comboio. Fazemos reservas, consultamos previsões meteorológicas, verificamos horários, contratamos seguros, preparamos documentos e, quando muito, informamos alguém da hora prevista de chegada. A ideia de que poderemos não regressar parece-nos tão distante que raramente merece um pensamento mais demorado.

E, no entanto, os perigos continuam à nossa espera. Mudaram de forma, acompanharam a evolução dos tempos e passaram a utilizar meios que os nossos antepassados nem sequer poderiam imaginar. Mas não desapareceram. Talvez até se tenham tornado mais diversificados.

Os acidentes rodoviários continuam a ceifar vidas diariamente. Uma distração ao volante, o excesso de velocidade, uma ultrapassagem mal calculada, o sono, o consumo de álcool ou simplesmente uma falha mecânica podem transformar uma deslocação de poucos quilómetros numa tragédia. Não é necessário atravessar uma fronteira, percorrer centenas de quilómetros ou aventurar-se por estradas desconhecidas. Às vezes, a morte surge no caminho habitual entre casa e o trabalho, numa ida ao supermercado ou numa viagem de fim de semana.

Também os transportes ferroviários e aéreos, apesar dos extraordinários avanços tecnológicos e dos elevados padrões de segurança, não estão absolutamente livres de acidentes. A aviação comercial é hoje um dos meios de transporte mais seguros, mas os desastres que ocasionalmente acontecem recordam-nos que a tecnologia não eliminou o risco. Um problema técnico, uma falha humana ou uma conjugação imprevista de circunstâncias podem ter consequências devastadoras. E há ameaças que nem sequer dependem de acidentes: ameaças de bomba, atos de sabotagem, terrorismo ou violência deliberada, capazes de transformar um aeroporto, uma estação ou um barco num espaço de medo e incerteza.

Os assaltos também não desapareceram. Apenas mudaram os cenários e, por vezes, os métodos. Nas estradas, nos parques de estacionamento, nas estações, nos aeroportos ou nas próprias cidades, o viajante pode ser vítima de roubo, agressão ou outros atos de violência. A insegurança não é exclusiva de lugares remotos nem dos tempos medievais. Pode surgir onde menos se espera, mesmo em locais que frequentamos habitualmente e onde julgamos estar protegidos.

E depois há a doença. Viajar hoje é incomparavelmente mais confortável do que na Idade Média, mas o corpo humano continua a ser o mesmo na sua vulnerabilidade. Uma doença súbita, um problema cardíaco, um acidente vascular cerebral, uma reação alérgica grave ou uma infeção podem surgir em qualquer momento. É verdade que dispomos de hospitais, medicamentos, meios de diagnóstico e serviços de emergência que permitem salvar vidas que, noutros tempos, estariam inevitavelmente perdidas. Mas nem sempre há assistência imediata, nem sempre se está perto de um hospital, nem sempre os socorros chegam a tempo. Estar longe de casa continua a significar, em determinadas circunstâncias, estar longe de quem nos conhece, dos nossos médicos e dos cuidados a que estamos habituados.

Há, contudo, uma diferença particularmente curiosa entre o viajante medieval e o viajante contemporâneo: a maneira como cada um encara a possibilidade da morte.

O primeiro parecia ter uma consciência muito mais imediata da sua vulnerabilidade. Sabia que uma viagem podia terminar mal e preparava-se para essa eventualidade. O segundo, pelo contrário, vive rodeado de garantias tecnológicas que lhe transmitem uma sensação de segurança quase absoluta. Temos automóveis equipados com sistemas de assistência à condução, aviões controlados por sofisticados equipamentos eletrónicos, sistemas de navegação por satélite, telemóveis que permitem comunicar de praticamente qualquer lugar, aplicações que identificam a nossa localização e serviços de emergência capazes de responder em poucos minutos. A distância deixou de ser o obstáculo intransponível que tantas vezes representava no passado.

Mas será que esta sensação de segurança corresponde inteiramente à realidade?

A tecnologia tornou as viagens mais rápidas, mais cómodas e, em muitos aspetos, mais seguras. Permitiu reduzir drasticamente os tempos de deslocação e ultrapassar obstáculos naturais que durante séculos condicionaram a mobilidade humana. Hoje, podemos atravessar continentes em poucas horas, percorrer em automóvel distâncias que antigamente exigiam semanas e comunicar instantaneamente com alguém que se encontra do outro lado do mundo. O que antes era uma expedição, pode agora ser uma deslocação de rotina.

Todavia, a rapidez não significa ausência de perigo. Pelo contrário, a enorme mobilidade de que dispomos expõe-nos a um número muito maior de situações e circunstâncias. Circulamos mais, percorremos maiores distâncias, atravessamos diariamente espaços que desconhecemos e confiamos em sistemas complexos cujo funcionamento não controlamos. A nossa dependência da tecnologia é também uma nova forma de vulnerabilidade. Um acidente numa autoestrada, uma avaria num sistema de transporte, uma ameaça terrorista ou uma falha nas comunicações podem colocar-nos perante situações para as quais a nossa preparação individual é praticamente nula.

Há ainda uma diferença psicológica que merece reflexão. Na Idade Média, a viagem era frequentemente uma exceção, uma necessidade ou uma obrigação que implicava uma preparação cuidadosa. Hoje, viajar tornou-se parte integrante da vida quotidiana. Fazemo-lo por trabalho, lazer, turismo, compromissos familiares ou simples conveniência. A repetição banalizou o risco. Entramos num automóvel quase sem pensar, atravessamos um aeroporto com a naturalidade de quem entra num centro comercial, embarcamos num avião e entregamo-nos à confiança nos pilotos, nos engenheiros e nos sistemas de segurança. A familiaridade com os meios de transporte afastou-nos da consciência de que estamos a confiar a nossa vida a um conjunto de circunstâncias que não dominamos.

Também a própria perceção da morte se alterou. Vivemos numa sociedade que procura afastá-la do quotidiano, que a remete para os hospitais, para as notícias e para os momentos de luto. Preferimos não pensar nela, como se a ausência de pensamento pudesse diminuir a sua possibilidade. O testamento, que durante séculos foi uma precaução relativamente natural para quem empreendia uma viagem longa, passou a ser associado sobretudo à velhice, à doença ou à proximidade do fim. Quem se lembram dele antes de uma deslocação, mesmo quando esta nos leva para milhares de quilómetros de casa?

E talvez seja precisamente aqui que reside o maior contraste entre os dois tempos. Não é que os homens e as mulheres medievais tivessem menos medo da morte; provavelmente, tinham-no muito mais presente. É que nós, apesar de dispormos de meios extraordinários para prolongar a vida e evitar o fim, habituámo-nos a comportar-nos como se tivéssemos conseguido afastá-lo definitivamente do nosso horizonte.

Não se trata, naturalmente, de defender que devemos fazer testamento antes de cada viagem, nem de transformar qualquer deslocação numa operação dominada pelo receio. A prudência não deve confundir-se com o medo, e seria absurdo ignorar os progressos que tornaram as viagens incomparavelmente mais seguras. Mas talvez devêssemos recuperar alguma da consciência que os nossos antepassados tinham da fragilidade da existência. Não para deixar de viajar, mas para compreender que a segurança nunca é absoluta e que não há garantias de regresso.

A morte não precisa de uma longa viagem para nos encontrar. Pode estar à espera numa estrada que percorremos todos os dias, numa estação ferroviária, num aeroporto, num hotel ou numa rua da nossa própria cidade. Pode surgir durante uma travessia de montanha ou numa viagem de automóvel de dez minutos. Para ela, não existem distâncias grandes ou pequenas, destinos próximos ou longínquos, viagens de negócios ou férias de sonho.

Na Idade Média, quem partia sabia que talvez não voltasse. Hoje, partimos quase sempre convencidos de que regressaremos. A diferença está sobretudo na nossa perceção, não na vulnerabilidade humana.

Mudaram os caminhos, os meios de transporte, a velocidade e as condições da viagem. Mudaram os perigos e os recursos para lhes fazer frente. Mas há uma coisa que permaneceu rigorosamente igual: ninguém tem o regresso garantido.

E talvez a maior ilusão do nosso tempo seja precisamente esta: acreditar que, porque conseguimos chegar mais depressa, estamos também mais longe da morte. Afinal, ela nunca precisou de esperar que chegássemos ao destino. Sempre viajou connosco.

© Maria Antonieta Costa, novembro, 2026